RECUERDOS

Ayer observaba a mi sobrino mayor mientras veía la televisión. Tiene diez años, ya es todo un hombrecito y siempre me ha parecido un niño demasiado serio y pensativo. Quise recordar como era yo a su edad y es curioso porque me vino a la cabeza algo que creía ya olvidado.

Tendría más o menos su edad cuando mi madre decidió llevarse a mis tres hermanos al pueblo y dejarme a mí con mi padre. No sé porqué no me llevó con ellos, nunca se lo pregunté.

Mi padre siempre me dio miedo, aún así tenía sentimientos encontrados hacía él porque le quería mucho, le amaba con todas mis fuerzas. Era (y supongo que seguirá siendo) ebanista y ese fin de semana lo dedicaría a remodelar nuestras habitaciones. Mientras él trabajaba la madera yo me entretenía observándole, me encantaba. Recuerdo intensamente el olor a barniz y a cola, como disfrutaba curioseando dentro de la caja de herramientas (había tantas cosas…), ver el serrín suspenderse en el aire….etc

Una mañana me pidió que le ayudara y aunque no me sentía capacitado para llevar a cabo la tarea le dije que lo haría. No quería decepcionarle, para una vez que contaba conmigo…Estaba tan emocionado y nervioso que escuché con atención sus explicaciones.

Solo tenía que pasar un taco de madera con fuerza sobre un tablero que había sido fijado con cola en la pared para que se pegara. Me dediqué a mi labor con suma dedicación durante mucho tiempo… descansaba y al rato volvía al trabajo sintiéndome útil y buscando su reconocimiento.

Pero un despiste hizo que todo el trabajo se fuera al traste porque pasé el taco por el lado equivocado ya que había un clavo y cuando quise darme cuenta había rayado el tablero recién puesto.

No sabía que hacer, me sentía tan mal … como había podido ser tan torpe…?Cuando mi padre entró a la habitación y vio el destrozo corrió hacia mí y me dio una hostia que me tumbó. Pero eso fue lo que menos me dolió porque lo que realmente me hizo llorar fué haberle decepcionado, haber estropeado nuestro fin de semana, el no poder mirarle a la cara, por sentirme tan pequeño…

Viendo a mi sobrino y recordando lo que narro, me doy cuenta de la fragilidad e inocencia de un niño, de lo vulnerable que pueden llegar a ser, de la necesidad de cariño que inconscientemente piden y de lo fácil que es hacerles daño. Por eso necesito ver a mi sobrino sonreír y cuando le noto tan apagado y silencioso me pregunto que estará pensando…